Le journal des années noires, de Jean Guéhenno

      Voici ce qu'écrivait le 17 janvier 1941, Jean Guéhenno dans son journal des années noires... Journal qu'il tînt, d'ailleurs “sans tambours ni trompettes” et comme “pétrifié” par cet esprit du temps, par cette pensée dominante et par cette atmosphère “empoisonnée” de l'époque... “pétrifié” à tel point qu'il pensait qu'un écrivain (et certainement l'écrivain qu'il était) ne pouvait en aucun cas se “mettre en avant”, ou “pérorer” ou continuer de produire dans un environnement intellectuel aussi “prostitué” aux “idées de ce temps de honte et de collaboration du nouveau régime de Vichy.

Jean Guéhenno disait que les intellectuels, les artistes et les écrivains alors, se donnaient tous comme justification le fait de “perpétuer” la culture et la littérature Française “envers et contre tout”. Ainsi certains acceptaient de collaborer, et donc de se faire reconnaître par les autorités occupantes et le régime de “l'état français”... D'autres bon gré mal gré, parvenaient à se maintenir, à se faire publier, à jouer sur scène, à chanter, à se produire devant le public... “Pourvu que leur nom paraisse dans les journaux, dans les chroniques littéraires” : ainsi continuaient-ils d'exister! (il est évident que tous ces intellectuels, artistes, écrivains là... “ne se sont guère mouillés”, du moins ceux qui sans jamais collaborer, ont simplement risqué quelques “bons mots” de temps à autre)... Et les occupants, les hommes de Vichy, n'étaient point dupes : ils “laissaient faire” dans la mesure où tout cela passait pour être de “l'amusement”...

Écoutons donc Jean Guéhenno :

“Jamais tant d'hommes en Europe ne surent lire, et jamais cependant il n'y eut tant de bêtes de troupeau, tant de moutons. Un homme d'autrefois qui ne savait pas lire se sauvait par la méfiance. Il se savait ignorant, aussi bien qu'un Descartes, et était en garde contre quiconque parlait trop bien. Il pensait seul, ce qui est l'unique manière de penser. Un homme d'aujourd'hui qui a appris à lire, écrire et compter, n'est par rien protégé contre sa vanité. Un diplôme certifie son savoir. Il y croit, il en est fier. Il lit le journal, il écoute la radio, comme les autres, avec les autres. Il ne pense plus jamais seul. Il croit ce que lui disent le journal, la radio, comme les autres, avec les autres. Il est livré à la publicité, aux propagandes. Une chose est vraie dès qu'il l'a lue. La vérité n'est-elle pas dans les livres? Il ne pense pas que le mensonge y est aussi.

Je le vérifie tous les jours. Notre enseignement est beaucoup trop un enseignement des résultats. Il n'entretient trop souvent qu'une faculté pédante et une mémoire docile. Cent jeunes gens à qui je parle sont bien plus savants en géométrie que ne l'était Euclide, mais peu d'entre eux sont capables de faire réflexion qu'Euclide est un grand géomètre et eux, rien. Plus que les résultats des sciences, il faudrait enseigner leur histoire, révéler aux esprits ce qu'est une intelligence dans son action et son mouvement, communiquer le sens profond de la science, faire comprendre qu'un savant n'est pas un homme qui sait mais un homme qui cherche, accablé et exalté tout ensemble par l'idée de ce qu'il ne sait pas. Ainsi ferait-on des hommes indépendants et forts et non des bêtes vaniteuses et serviles.”

En mai 2010 alors que 69 ans se sont écoulés depuis et qu'une transition s'est opérée entre deux “mondes” (de 1990 à 2010), le monde “ancien” d'avant la chute du mur de Berlin le 9 novembre 1989 et le monde “nouveau” dans lequel nous sommes à présent de “plein pied” depuis cette année même 2010... Cette réflexion de Jean Guéhenno “n'a pas pris une ride”. Elle est même d'une réalité tout à fait actuelle. Il n'y a jamais eu en effet en Europe (et dans le monde de la civilisation dite “occidentale à économie de marché et développée”) autant de gens non seulement sachant lire et écrire mais surtout issus de toutes sortes de formations scolaires, universitaires et de surcroît “surinformés” de tout et dans l'instant même de l'actualité... Et il n'y a jamais eu tout comme en 1941 dans l'Europe occupée par les nazis, autant de “moutons”(pour ne pas dire comme le Général de Gaulle dans les années 60 “des veaux”)... La différence sans doute est que l'on ne croit plus trop aux diplômes et qu'en plus des livres et des journaux et de la radio, il y a surtout la Télé et Internet...

Les gens, et les jeunes en particulier (je veux dire ceux que l'on ne voit jamais dans les manifestations ni dans aucune action de résistance aux puissances d'argent) se sentent bien plus savants (et le font savoir) qu'un Euclide, qu'un Aristote, qu'un Léonard de Vinci, qu'un Pascal ou qu'un Einstein... ou que les professeurs de classe de terminale de leurs enfants... Et effectivement, vu ce qu'ils ont étudié, vu les sources d'information dont ils disposent, vu la formation universitaire qu'ils ont reçue, vu tout ce qu'ils ont lu et vu sur “tout archi tout”, et même dans des disciplines telles que la médecine, l'aéronautique, les sciences et les techniques nouvelles, l'économie de marché, etc. ... on peut dire qu'ils sont des “savants” à tel point qu'il leur semble permis de se demander s'ils “n'en savent pas plus encore” que les savants de jadis...

Mais ce sont tous là, tant qu'ils sont... “des bêtes vaniteuses et serviles”...

Si Jean Guéhenno pouvait en janvier 1941, être “pétrifié” en face de cette pensée unique et dominante du temps, et renoncer à se “mettre en avant”, renoncer à écrire et diffuser et à ce que son nom paraisse... L'être que je suis au plus profond de moi ne peut que comprendre d'autant mieux ce que Jean Guéhenno devait éprouver en ces “années noires”...

Faut-il, pour assurer la sauvegarde et la pérennité de la littérature, des arts et de la poésie... Accepter de se compromettre en “collaborant” à une forme (ou à diverses formes) de pensée unique de notre temps... Faut-il, si l'on ne “collabore” que mollement (ou pas du tout), se résoudre à “jouer le jeu du chat et de la souris” (où c'est le Minou qui est souvent ridiculisé, ce qui fait rire tout le monde) ?

Je le disais plus haut, la différence entre 1941 et 2010 c'est que, outre les livres que l'on écrit et fait publier, outre la radio (et de nos jours la Télé) où l'on peut “causer et se faire voir”, outre la presse écrite où l'on peut s'exprimer dans les pages d'opinions... Outre tout cela oui, où il faut nécessairement être “introduit”, invité, sélectionné entre tant et tant d'autres “contributeurs”... Il y a Internet et là nous sommes bien dans un univers, un espace qui nous appartient à tous et dans lequel la question de la sauvegarde et de la pérennité de la littérature et de la poésie (et de la pensée) ne se pose plus du tout de la même manière que dans un environnement où il faut, soit “collaborer”, soit être reconnu pour un “trublion amuseur”...

En somme, en 2010 (nous y sommes vraiment à présent dans le 21ème siècle), je me sens tout de même “un peu moins pétrifié” (ou désespéré) que Jean Guéhenno en janvier 1941... Parce qu'il y a Internet, et que sur Internet c'est davantage ta pensée, ton coeur et tes tripes... Que ton nom et que ce que tu gagnes... qui vole, qui court, qui porte, qui voyage...