A ma chère Matoune

            Avant de poursuivre ce récit, je te fais part de quelque chose de très important, chère Matoune…

Voilà : toute ton existence auprès de nous, du 31 mars 1997 au 6 août 2004, a accompagné une partie de notre vie dans laquelle nous avons du faire face à des changements importants, tels qu’un déménagement, une mutation professionnelle dans une autre région, et un nouvel environnement relationnel. Nous avons quitté notre maison des Vosges où jusqu’alors nous vivions sans projets d’avenir au milieu des prés, une vie toute simple, pour venir habiter à Lesperon dans les Landes entourés de pins qu’au début Irène exécrait, dans le logement de fonction de la Poste.

Ce bâtiment de la Poste, une « cloche rectangulaire de béton » en plein centre du village, devenait ainsi comme un lieu d’exil, surtout pour Irène qui pensait tous les jours à sa maison du pré Gallé avec nostalgie.

De surcroît, ma nouvelle profession, chef d’établissement de la poste, mes nouvelles relations… Et il faut bien le dire, mes aspirations aussi profondes qu’incertaines, n’étaient guère de nature à me faire envisager le proche avenir avec la sérénité et le réalisme qui eussent convenu en l’occurrence.

Aussi, dans ce contexte bien particulier, ta présence, chère Matoune, nous a beaucoup réconforté, ta gentillesse et ta fidélité nous rappelaient à chaque instant que tu étais bien là, toi, avec tes miaulements, tes facéties… Et toutes ces souris mortes que tu déposais sur notre paillasson.

Comme par hasard, certains soirs de « blues » tu te glissais entre nous dans le lit et tu passais la nuit entière roulée en boule…

Lorsque nous cessâmes d’habiter le logement de fonction de la poste pour nous installer à Tartas dans la maison de ma grand-mère, alors s’ouvrit pour toi… Et pour nous, une « ère nouvelle ». Le temps de la résignation était révolu.

            Tes premières gambades dans le jardin à Tartas, furent celles où tu coursais les petits lapins qui avaient élu domicile autour du cabanon. Nous en retrouvions devant la maison, la tête quelque peu charcutée… Il te fallait bien vivre ta vie de félin !

A Lesperon, outre ces nuits durant lesquelles tu dormais entre nous, je me souviens d’un de tes jeux, celui qui nous amusait le plus. Dans le carrelage entre la salle de séjour et la cuisine qui eussent du être séparées par une grande porte à deux battants, il y avait un trou, le trou pratiqué pour l’extrémité de la tige de fer de la porte. Combien de fois as-tu tournicoté en sautant autour de ce trou dans lequel tu essayais d’introduire ta patte, recherchant du bout de ton nez quelque hypothétique senteur au fond de cette petite cavité ? Amusés, nous te regardions, tu te débattais en vain. Quel secret recelait donc cet antre à petites bêtes et comment ta logique de félin interprétait-elle cette étrangeté, ce « trou noir » ?

A Tartas, sous ton « règne », Matoune, entre 2001 et 2004, j’ai tout de même écrit deux bouquins. Alors que, des heures durant, je « planchais sur cassiopée », pianotant sur le clavier, tu faisais de longues stations, roulée en boule sur la plaque de la chaudière en face de moi. Et lorsqu’en ces jours d’avril qui caracolaient contre la nuit j’écoutais dans le jardin, le soir, « One day I’ll fly away », de Randy Crawford… et le cri prolongé de Léo, le paon d’Yvette ma voisine, méditant sur les observations de mon conseiller littéraire Edwige Fournier ; je suivais ta course, Matoune, ta trajectoire de petite bombe poilue vers quelque matou de passage… La bombe ne faisait point mouche et le matou se sauvait, sautant par-dessus la haie. Ah ! Quand il n’y a pas « d’atomes crochus » entre les minous, c’est bien comme entre les humains !

            Le narrateur que je suis n’a pas encore expliqué pourquoi « Matoune » !

Eh bien c’est tout simple… Quelques jours après t’avoir recueillie, voilà-t-il pas que devant la porte de la maison, tu t’aplatis comme ces poules qui se collent au sol en écartant les ailes, se laissant caresser longuement, croyant maître coq en plein exercice reproductif… C’est ainsi que je compris que tu n’étais point matou mais matoune, d’autant plus que de fines taches de sang apparaissaient sur le seuil.

Matoune… Le nom est resté. Mais je t’appelais « minou », tout simplement. « Matoune », c’était pour l’état civil, le carnet de vaccinations.

            Lorsque j’ai eu ma mutation pour les Landes, je suis parti tout seul à Lesperon à la fin du mois de janvier 1999. Tu ne devais me rejoindre, avec Irène et Tanguy, qu’au début de juillet. Entre temps, tu fis deux voyages aller/retour par la « diagonale » entre les Vosges et les Landes. Une première fois en février, puis en avril durant les vacances scolaires.

C’est lors de ton premier séjour dans le logement de fonction de la poste de Lesperon que tu fis connaissance du petit trou, ainsi que des sous sols qui ne recelaient aucune magie, sinon une accumulation de cartons de la poste… Et de quelques matous du coin assez culottés pour venir te « négocier » les bonnes croquettes dont nous te gratifions. L’un d’entre eux d’ailleurs, un roux et blanc bien plantureux, s’introduisait chez nous par la fenêtre du sous sol au dessus de la machine à laver, et, squattant un peu partout dans toutes les pièces, aspergeait de son urine de matou, les tapis et descentes de lit.

Tu étais craintive, trop gentille… Et quoique tu ne t’en laisses point conter, tu défendais mal ta gamelle… Et surtout, tu avais une peur bleue des toutous. Il y en avait, justement, de gros méchants, des cagneux, des outrecuidants, qui déambulaient sur la place du village, levaient la patte devant la baie vitrée du grand salon et « coulaient des bonzes » sur le passage menant à la poste, ce qui mettait Patricia Loubère l’employée du guichet, dans une colère noire. Patricia n’aimait pas les minous, mais elle n’eut jamais à se plaindre de toi.    

            Pour ce premier voyage dans les Landes, Matoune, comme lors de tous tes déplacements en voiture d’ailleurs, tu étais consignée dans ton habitacle que j’appelais le « panier de minou », muni d’une poignée et d’une grille. Toutes les deux ou trois heures environ, intervenait l’arrêt pipi qui consistait plutôt en une courte promenade de santé, en laisse, avec un harnais.

Tu tirais sur la laisse et parfois tu te libérais du harnais. Et hop ! Tu partais, d’un bond, vers quelque buisson ou même tu escaladais un talus.

Si Tanguy n’avait point fait la route avec Irène  lors de ce premier voyage dans les Landes pour venir à Lesperon en février 1999, nous t’aurions bel et bien perdue, au moment d’une halte que mon fils et ma femme firent entre Autun et Bourbon Lancy. L’emplacement était périlleux, je le concède… Puisque l’ayant vu par la suite, Irène et moi nous y étions arrêtés au cours d’un autre voyage. Une pente très raide où poussaient des arbustes aux branches enchevêtrées délimitait une aire de stationnement assez vaste. Tout en haut commençait un bois, ou plutôt une jungle quasi impénétrable, avec des ronces et des taillis épineux. Subitement délivrée de ton harnais à la suite de quelque mouvement imprévisible, tu t’es lancée sur cette pente et en quelques bonds tu atteignis une hauteur telle qu’Irène seule n’aurait pu te rattraper. Mais Tanguy, lui, réussit de justesse à se saisir du bout de l’une de tes pattes et il te tira sans ménagement.

Depuis cet incident nous avons pris l’habitude de choisir des emplacements moins risqués, pour ces arrêts pipi promenade en laisse.

            23 ans durant, entre les Vosges et les Landes, jusqu’à ma mutation, c’est au moins deux fois dans l’année, parfois trois ou même quatre, que nous parcourrions cette « diagonale », par Dijon, Autun, Moulins, Limoges, Périgueux… Notre installation dans les Landes en 1999 n’a pas pour autant interrompu ces voyages. La seule différence, c’est le sens de l’aller et du retour.

N’avais tu pas, toi aussi, deux maisons ? Dans l’une comme dans l’autre de ces maisons, celle de Tartas ou celle du pré Gallé, n’as-tu pas eu tes habitudes, autant de souris ou de mulots à occire, autant de petits endroits favoris pour tes siestes d’été ?

Je t’appelais « minou » d’une voix ou d’une autre. J’étais parfois un peu enfant avec toi, je l’avoue. Mais à cet appel de moi, « minou », tu trottinais aussitôt en ma direction…

Tu voyageais donc entre les Landes et les Vosges, dans ton « panier de minou ». Les veilles de départ, alors que s’accumulaient les bagages, les sacs et les cartons dans l’entrée de la maison, tu suivais nos préparatifs, tu tournais autour des sacs, reniflant et grattant.

Dans la première heure de cage, parfois, tu miaulais, tu t’agitais mais très vite, tu t’endormais et l’on ne t’entendait plus pendant de longues heures. Alors venait l’arrêt promenade. Au début nous espérions à chaque fois que tes intestins se dénoueraient, que tu profiterais de cette promenade pour « couler un bonze » ou tout au moins mouiller l’herbe ou la terre. Mais non ! Rien ne sortait, il fallait donc te remettre en cage. Alors survenait parfois la catastrophe, sanctifiée par d’intempestifs et féroces miaulements de dépit et de gêne. Nous devions te nettoyer et à cet effet nous avions tout prévu : le sopalin, l’eau, le désodorisant.

Au cours des deux dernières années de ton existence, en 2003 et 2004, le « miracle » s’était enfin produit ! Tu faisais pipi et caca, en laisse, comme un petit chien bien élevé, lors de ces haltes. Et tu ne tirais plus sur ta laisse pour t’arc bouter devant un arbre ou un talus…

            Avril 2004… « Les jours qui caracolent », prenant chaque matin et chaque soir un petit bout de nuit. Sept ans que nous t’avions auprès de nous. Sept ans de gentillesse et de fidélité. Sept ans de notre vie… Jamais encore nous n’avions gardé un chat aussi longtemps.

Fripouille, mon premier matou, qui me suivait en promenade comme un petit chien, sans laisse, trôna 6 ans, du 20 août 1974 au 8 septembre 1980.

Minette, que je recueillis à la SPA, petite chatte tigrée à l’enfance de misère, extraite d’un tonneau empli d’huile de vidange au coin d’un garage désaffecté, et que je choisissais alors qu’on me proposait un beau chaton riche et gras, régna 5 ans, de décembre 1985 à mars 1991.

Grosse bulle, le fils de Minette, lui, eut un règne bien court puisqu’il disparut âgé de quatre mois sous la roue de notre Datsun de l’époque, lors d’une manœuvre, le 2 octobre 1986.

Au fond du jardin envahi par les herbes, entre les arbres, au pré Gallé en terre Vosgienne, trois piquets blancs sont plantés. Même la grande tempête de décembre 1999 ne les pas renversés, ces piquets.

            Chère Matoune, je ne m’étendrai point sur le terme de ton existence. Avec Sirius, ça suffit. Aussi je serai bref dans ma conclusion.

Tu fus percutée par une voiture le 1^er juillet 2004 sur la route devant la maison. Mais tu ne mourus point. Pas tout de suite. Nous ne vîmes pas l’accident. Ce jour là, nous partions dans les Vosges, sans toi. Tanguy et Marie devaient s’occuper de toi en notre absence. Nous ne t’avions pas prise cette fois là car nous remontions dans les Vosges par petites étapes.

Tanguy, au téléphone, lorsque nous fûmes arrivés dans le Berry pour les célébrations du bicentenaire de la naissance de George Sand, nous avait dit : « la chatte semble gênée de l’arrière, sa queue traîne au sol et on dirait qu’elle est blessée sous le ventre. »

Le 18 juillet nous étions de retour. Nous avons vu… Et compris ! En notre absence, deux jours après l’accident, Tanguy t’avait menée chez notre vétérinaire habituel. Tu fus opérée. Allais tu rester ainsi, handicapée jusqu’à la fin de tes jours ou bien y aurait-il une amélioration, soit un rétablissement de ces fonctions essentielles qui sont celles de l’élimination ? Combien de temps s’écoulerait alors jusqu’à ce retour espéré en une vie normale ?

Juillet passa. Le 5 août dans la soirée je te vis pour la dernière fois, couchée sur le ventre, les pattes repliées. Et tu me regardais, de tes si jolis yeux à peine voilés d’une tristesse que tu semblais combattre… Mais je savais ta détresse.

Tu n’entrais plus dans la maison… Et pour cause ! « ça » ne marchait plus ! Nous étions en plein été. Sans pluie. L’automne viendrait, puis l’hiver. Nous te voyions déjà, dormant dehors, sous quelque abri de fortune, par les longues nuits de novembre… Nous envisagions de te garnir de couches, comme les bébés.

Dans la nuit du 5 août, l’infection gagna rapidement et ce matin du 6 août, Irène me téléphone à la poste de St Julien en Born où j’étais depuis mon retour de vacances : « j’amène la chatte chez le vétérinaire. Nous ne pouvons plus la laisser dans cet état ».

            Tu es enterrée à côté du cabanon, là où mamy autrefois, mettait un vieux fourneau pour cuire ses confitures dans un chaudron et faire bouillir sa lessive.

Aujourd’hui cet emplacement est devenu un petit bout de jardin et il y a désormais, juste au dessus de toi, un rosier, un pied de lavande et quelques plantes vivaces.

                                                             FIN